1956年毛主席来到武汉，特别点名要见王天相，称赞皮鞋擦得好亮哟

1956年6月，武汉黄鹤楼附近，王天相穿着一身新衣，脚上的大头皮鞋擦得发亮。他本以为要见一位陌生的中央领导，走进屋后才发现，等着他的正是多年未见的毛泽东。

毛主席打量他一番，笑着说：“穿山甲，你大变样了，皮鞋擦得好亮哟。”一句玩笑，让拘谨的王天相一下回到了从前。那时，他在毛泽东身边做过马夫，大家熟悉的是那个朴实、机敏的老战士，而不是眼前这身讲究衣着的老农民。

王天相为何会被点名？答案不只在于旧日情分，也在于他曾经走过的那些险路。

他原名王天祥，四川人。年轻时家境贫困，受兄长影响参加革命。进入红军时，他已三十多岁，个子不高，却反应灵活，办事机警，很快被安排做侦察工作。一次行动中，他和战友救出几名被敌人押着的地下工作者。事后有人夸他眼力好，他却说，自己只是不能眼看着老百姓受难。

这份直爽，后来也没有改变。侦察任务之外，他被调入中央警卫队伍，负责照看毛泽东的马匹。长征开始后，马匹既是交通工具，也是重要的行军保障。王天相把马喂得结实，可毛泽东很少自己骑，遇到伤病员，常把马让给他们。

王天相劝他：“您也骑一会儿吧，马驮得动。”毛泽东却说：“你的马你不心疼，我还心疼呢。”这类日常对话，后来成了王天相记忆里最清楚的片段。艰苦行军中，一匹马能让伤员少走一段路，轻重缓急，战士们都看在眼里。

王天相并非只会照料马匹。他曾参加长征中的战斗行动，也练习枪法。有关回忆材料提到，他在抢渡大渡河等行动中表现积极。毛泽东知道后，给他取了“穿山甲”这个外号。王天相听了很高兴，觉得这名字贴切：穿山甲不显眼，却能在山地里灵活穿行。

警卫队伍里的日子并不只有轻松谈笑。1935年长征途中，警卫班长胡昌宝在一次敌机轰炸中为保护毛泽东而牺牲。王天相晚年谈起这段往事，仍记得毛泽东十分悲痛。战友的牺牲，也让这支队伍的亲密关系有了沉重的一面。

离开警卫岗位后，王天相继续随部队工作。解放战争期间，他曾承担采购粮食等任务。一次进城办事，他见一位农民卖粮后拿到假银元，便用自己的钱换下那两块银元。后来遭遇追兵，其中一块银元恰好挡住子弹，救了他一命。这个经历颇有传奇色彩，也让人看到他对普通百姓的同情并非说说而已。

1949年后，王天相在湖北蒲圻工作。由于身体留有旧伤，后来退役，参与创办当地的军人供销合作社。他体恤农户，常让困难群众先拿农具和生活用品，账目因此难以维持。面对质问，他解释，自己没有贪占，只是见农民拿不出钱，心里过不去。这个回答很朴素，也显出他仍把百姓的难处放在前头。

1956年，毛泽东到武汉视察长江大桥建设，得知老部下在湖北，便提出见面。接到通知时，王天相的家人替他准备了绸缎衣裤和皮鞋。他平日穿旧军装、布鞋，换上新衣后浑身不自在，还是听了家人的劝，穿戴整齐去了武汉。

门口警卫见他衣着华丽，一时没认出这位来客与毛泽东有何关系。王天相又没有退役后的军人证件，只能说明是县里通知他来见中央领导。核实之后，警卫将他带进屋里。相见时，毛泽东认出了“穿山甲”，那句关于皮鞋的玩笑，正是多年战友情分的自然流露。

王天相回家后，把那身新衣收了起来，后来很少再穿。家人问他见了谁，他起初没有多说。待相关消息见报，他才讲出见面经过，还担心毛泽东是在批评他忘了艰苦朴素。旁人告诉他那只是熟人间的打趣，他才放下心来。

1979年冬，王天相病逝。临终前，他嘱咐家人不要大办丧事。对这样一位经历过长征、警卫岁月和基层工作的老兵而言，武汉那次重逢没有繁复仪式，留下的只是一个称呼、一双亮皮鞋，和旧日战友间无需多作解释的亲近。