一张皮他玩了26年：我享受被包裹又挣脱的感觉
70后皮革职人刘江，
已经和皮打了20多年交道。
在国内，没有人这么做皮、玩皮。
在鹅卵石上包裹一层皮，
不用胶水，却能紧紧咬合，无法剥离;
一层层包裹成型的皮胎上，
刷上天然大漆，做成花器、茶器、碗与碟;
将皮处理成半透明质地，美工刀都切不断，
可以替代纸与玻璃，做成屏风、门窗、灯具;
他的皮画也令人眼前一亮，
一种被紧紧包裹，寻求挣脱的观感。
刘江一家三口
40岁后，他举家搬到杭州，
有了一个可爱的女儿。
2023年，因为父母相继去世，
他搁下一切皮革实验与事务，
潜心学禅，重新整理自己，
从而有了最新的皮灯“微芒”系列。
一条前往杭州拜访了刘江。
自述：刘江
编辑：陈沁
我从小动手能力很强，做过银首饰，包括铜、铁，这些小东西都敲过，但这些年一直没有离开过植鞣皮，它太可爱了。
我们咬一口苹果，苹果被咬掉的那块会慢慢发红。植鞣皮在使用的过程里也会慢慢氧化发红，留下你生活的痕迹，它是一个有记忆的东西。
给皮一点引导
石头上包了一层皮，可作书镇，也有雅趣
早期的皮碗、皮盘
植鞣皮本身有可塑性，至于你能塑成什么程度，看你本事。
一开始我尝试两块皮包一块鹅卵石，藏住缝线，仿佛浑然一体。到后面，一块皮把石头包裹起来，通过它的干湿收缩能力，你只要给它一些方向性的引导，不用胶水、不用科技狠活，皮能紧紧地抱住石头，拿都拿不下来。
刘江和太太三三在工作室
2018年，我开了一辆吉普车，带两只猫，跟我老婆搬来杭州，那时已经算是一个中年人了。
之所以搬过来，主要是杭州的艺术文化氛围比我老家要好，大家一起喝茶聊天，分享想法和作品，在北方很少有这种呼应。
植鞣皮本身是一个环保材料，小饼干、水果，我就扔在里边当盘子用，对大部分人来讲没办法接受，我就琢磨着我要隔水，还要能装吃的，大漆最好。木胎做个漆碗，可以吃饭、喝水，用皮胎做很少，但理论上是一样的。
刘江的简易版阴房
我是北方人，一开始不知道做漆需要阴房。在大连的时候做过几次实验，都失败了。
定居杭州之后，意外发现这里的气候很适合做大漆。我后来的皮革创作，全都和漆有关系。一类器物，另一类是皮画。
我做漆的阴房非常简单、朴实，其实就是一个养植物的塑料大棚，用一些枝干、塑料布支撑起来，接几桶水放在里边，用电暖器来调节温度。
刘江的工作室内部
皮茶器、日用器物
器物这块，做各种茶器、日用器，像盘子、碗、灯、桶状花器……新鲜大漆是乳白色的，氧化干燥后变黑。皮料本身的纹理，加上大漆的质感，会形成一种“变涂”的风貌，肌理很细腻。
皮的肌理
一开始做皮画，是用皮革一层一层搭叠形成一个平面，有大块的，有小块的，保留皮革的自然边缘，最后上漆、打磨，视觉上很有层次感。
“重力”系列
2022年，皮画上能看到一些凸起、下沉，某种重力感。又或者说，像被包裹着，想要挣脱、突破的感觉。
这系列的作品都是一块皮做出来的，形体的塑造，有的是石头，有的是陶瓷颗粒，有什么就用什么。
“山峰”系列
刘江在作品展览现场
山峰系列，用粗麻绳拉扯出山峰的造型，高高低低，形成错落感。回归到我对整个画面美的理解，回头看，这个阶段很像是孕育的过程。
刘江用皮革做的石头、树枝、塑料瓶
刘江的女儿坐在皮革云朵上
除了大漆，我也在做皮的透光实验。有一次我受邀参加户外和环保主题的展览，用白色皮革做了一朵巨大的云，大概有两米长，还用皮革做了石头、树枝、塑料瓶。
从树枝得到灵感，开启皮的透光实验
如果把皮做到很薄，树枝上的纹理都可以显现出来，就跟真树皮一样。当时做完后，我用手电筒去照它，发现它会透光。很惊喜，由此开始深入研究皮的透光性。
一张皮，先把它处理得非常柔软，保留弹性和韧性，可以做各种各样的形状。在不断塑形、收缩的过程中，整个纤维结构全部缩紧到一起，完全干燥后就是半透光的，美工刀切都切不断，非常结实。
可以替代玻璃、纸，做灯、榻榻米的屏风、推拉门，屏风后面如果有蜡烛或灯光，反射出来一定特别漂亮。未来甚至也可以做桌子、做茶几，从国际上来讲，没有太多人在做的。
牛皮本身是一个副产品，没有人为了一块皮去杀一头牛。皮如果不用，其实会有更多浪费。把它应用到生活中，既可以传达美，又可以传达我对生活的感悟，我想也没有什么不好。
年轻时的刘江
我是从1998年开始接触皮，一直用皮来做创作，到现在20多年了。
小时候爱画画，梦想成为一个艺术家。十八九岁，先去考艺术大学，不到一年选择退学，跑到北京，想当流浪艺术家。反正也年轻，吃顿面可以顶三顿饭，各种生活问题，还坚持每天画画。
有一天，我在北京东四十条晃悠，看到一家皮具店，很粗糙、很天然的植鞣皮，那种自然氧化的颜色特别亲切，让我想起小时候用的相机套、旅行箱。我也喜欢动手，这个东西可以赚钱，是可以吃饭的，我就开始琢磨这个事情。
刘江的诙谐小品创作，大牛皮帽子
2000年初，我哥哥做投资人，我代理了一个皮具品牌，回老家大连开了一家皮具店。我负责选货和店里的管理，慢慢地，接触皮也更频繁了。我动手能力很强，平时也订一些皮料自己做。
后来注册了一个淘宝店，把所有的事情都转移到了线上，主要做设计和定制。当时国内没有皮革制作的教学，就在网上看日本职人的博客分享。做一个钱包需要20步，照片已经把这个事情说清楚了。
刘江曾经的工作室
那时还完全停留在手工做，连开料都是用笔画，一刀一刀裁，一针一线缝。对皮革工艺的极致追求，在那个阶段基本上都完成了。
2016年，我换了新的工作室，对商业没有以前的劲头了。生意已经蛮好，但你让我什么都不做，也不画画，也不动手，我其实是很难受的。花了快20年，也解决了生活问题，吃饭反正是不用愁了。但内心搞艺术的火苗始终没有熄灭，希望自己有一个新的开始。
刘江的早期器物
累积了三年，2019年做了第一次展览。主要是借用皮革塑形的能力，一片一片完美地去体现各种弧度。做简单的灯罩、包石头，做盘子、碗、花器。
那场展览的每一件作品，我都打了编号，做到第33件就叫它33，因为无法知道能做到第几个，所以用这种方式来提醒自己：每一件制作时都要发心对待，善始善终。
刘江和女儿十一
我有娃比较晚，我太太推进产房一直到她推出来，我一直在流泪，就没法停下来。懵了很长时间，觉得自己还是不够格。
后来孩子的妈妈拉着我看了一部韩国电视剧《请回答1988》，有一幕，德善的爸爸带德善去小卖店买蛋糕吃，他对女儿说了一句话，那句话全世界的爸爸都会感动吧。
他说，“德善，爸爸也是第一次做爸爸。”当时我就哭了，把我做父亲的自责也好，忧虑也好，就给打通了。
有了女儿之后，做作品就会想起她。
她刚刚穿鞋子的时候，那小鞋子太可爱了，比手掌还要小，我就用皮分别做了她的鞋子，一个喝的奶瓶、一个储奶瓶，过圣诞节会想着给她做一棵皮圣诞树、一块皮姜饼人。
刘江在茶室里学禅、喝茶、与友人交流
这个工作室是前两年搬来的，有三层。我一般在一楼干活，旁边的茶室是我平时禅修的地方。
二楼延续了我原来工作室的状态，我的太太三三在我楼上做她的平面设计，我们常常开玩笑说，她是我的顶头上司。
她的工作室旁边还挨着一个展示空间、一间漆房。三楼是一间佛堂，还有我存放皮料的仓库。
中断的新实验作品
2022年到2023年，我开始尝试新实验，想把石头镶嵌进皮革里。就像一棵大树，树底土壤里正好有一块石头，年深日久，石头仿佛被包裹起来了。
2023年，我父母先后去世，对我的打击非常大。原计划在上海的展览，我就取消了，一楼工作室墙上全是半成品，没有状态做下去。
要跟在一起40多年的父母说再见，在我这样的年龄，这是大多数人要面对的事实。我停了有一年多，什么事也不做，就是禅修、思考、梳理。
刘江一家三口
想想从小到大，热爱画画，到北京追求艺术，因为吃不上饭，努力做皮具赚钱，这些年，兜兜转转，到底在干什么?恩德最大的父母，都没有尽好自己该做的义务。
一张很干净的画，密密麻麻的洞，每一个洞代表我禅修一个小时，佛教有个词叫“无明”，人因为无明，所以对世界、对人生的理解是不完整的。
如何面对生活的烦恼、痛苦，包括生死、离别?我在作品上面戳很多洞，通透出很多光，象征有明、智慧，寻求一条向内追寻的道路。
摄影：卢毅
这个画没有计划去卖，我算过一个账，假设我还能活30年，一张2米×1米5的画，我临死还能戳得动，就能戳满1/5，这就是人一生真实的写照。
我们一生能做的事情非常有限，但是大部分人要做一些无限的事情，其实是很荒谬的。
画的功能比较局限，还是要回到生活中来，做皮灯是从禅修的作品当中衍生出来的。
有次朋友来我的茶室喝茶，离开之后发了一个朋友圈艾特我，说了两个字：“微芒”。我觉得这个词特别符合我当下的状态，光很小，但是小不怕，可以慢慢攒。
皮做到半透明，非常适合做灯，而且它很柔和、朦胧、有禅意。皮灯的颜色都是用茶叶染出来的，皮革的部位不同，它对茶色的吸收、氧化效果也不同。
一些浅茶色的皮灯上面有很多亮点，远看就像一轮圆月，这些地方其实是“愈合伤”，跟普通的组织已经不一样，格外通透，它其实就是生命的痕迹。
我一年也做不了太多东西，一到两年可能办一次展览，都不是可以持续销售的。
父母去世后，我对艺术的认识有天翻地覆的改变。无论皮、铁、陶泥，还是油画颜料，材料不再重要了。如果不能突破意识的限制，人无法真正自由，这是现阶段我对艺术的理解。
智慧是一种内在的光，能照亮我们活着的无明。我做皮灯有这样的愿望：可以把一盏一盏心灯，传递给更多人。
