风风雨雨修鞋匠

　　不管刮风下雨，北京朝阳红庙路口的肯德基餐厅前，都守着一个修鞋匠。水泥墩上压一块捡来的沙发垫，就是他的工作椅，几块木板拼成一个小方柜，就是工作台加工具箱。柜上贴几个大字：修鞋、修拉链、配钥匙。

　　修鞋匠是个敦实的中年男子，安徽庐江人。“我们那一带干修理的特别多，好多人十三四岁就出来打工了。父母去世得早，我24岁带着妹妹来北京，修鞋修了15年！”朱师傅打开话匣子。

　　附近的老居民都知道他姓朱，路过鞋摊打个招呼，搬了家还骑车跑来找他修鞋。换跟儿5块，钉鞋掌3块，上线10块，不还价，不多要，收了钱随手扔到柜里，从来不数。配好的钥匙找根线一串，打个结，递到顾客手上，旧的在外，新的在里。工具箱里破破烂烂，可有两样东西干干净净：一双给顾客穿的棉拖鞋，一把修好鞋擦鞋的细毛刷。

　　来北京十几年，景点他只去过天安门广场。问起朱师傅在北京的生活，他说：“偶尔区里卫生大检查，也要停业几天。修自行车的、修鞋的都越来越少了。以前老家的瓦工一天20块，北京100块，现在老家也能开到100块，好多人就不出来了。”

　　傍晚，一阵急雨落下，行人脚步加快。一个女顾客跑过来要修皮包拉链，朱师傅只好撑起雨伞，凑着一盏昏黄的小灯穿针引线。收完摊，他弯着腰用一把刷子仔仔细细地把脚下的地面扫干净。白天摆摊的地方空荡荡的，一点痕迹也没留下。