鞋之恋
宽敞明亮的大厅，光洁的大理石地面，一双双精致的皮鞋极有造型地摆在开放的立体货架上，被灯光一照，晶光闪烁，琳琅满目。这是市区某商场的鞋业专柜。我坐在软软的沙发上，在售货员热心周到的服务下，一双双试穿那些华丽的似乎是童话中灰姑娘的水晶鞋，心底有种说不出的舒畅。指间的这双鞋，有着不菲的身价，美观的外形，也有着合脚的舒适，似乎是专门为我的脚订做的一样。
穿上美观舒适的新鞋，我随手把旧的鞋带回家，细心地擦拭干净，依然放回鞋柜里。老公眼光扫过开着的柜门，看到一排排的旧鞋有些不解，问我干吗要留着那些不再穿的鞋。我这才注意到，原本宽敞的鞋柜，因为这些旧鞋的缘故，已经没有太多空间。于是拿出几双想扔掉，可是看着它们除了式样老旧，皮面依然完好，心中就犹豫，有很多舍不得。明明都是不再穿的鞋，为什么就不舍得扔掉？惶惑自己对于鞋的痴恋与爱惜，凝目沉思，原来鞋的恋，早就根深蒂固在自己的记忆里，而且很久很久。
我出生在上个世纪七十年代的胶东农村，典型的工农结合家庭。父亲是工人，常年在外，母亲一个人承担着四口之家的全部农活，很少有空闲以及经济能力来操心我们姊妹的穿着。我在家中排行老二，上面有个姐姐，童年的我，似乎穿的永远是姐姐退下来的旧衣旧鞋。我属于晚长型，个子在同龄中最小，比起相差四岁的姐姐更是显得矮小，于是衣服很大，鞋子也很大。六七岁那年，我就是穿着姐姐很大的旧鞋，在磕磕绊绊中，走进了距家四里的邻村小学。
记忆中的那一天，似乎是个夏日的午后，我拎着葡萄糖瓶子装的热水，一路急匆匆往学校赶。行走奔跑间，拴瓶子的绳子突然断裂，玻璃瓶掉落在地上，瞬间摔得粉碎。我的脚因为鞋子的大，偏偏在那一刻从鞋中脱出，稚嫩的脚一下子踩在尖尖的碎玻璃上，鲜血顿时涌出，恐惧以及疼痛让我大声哭起来，哭声将在附近农田里耕种的村里人招引了来，有邻家大妈把我背在身上，飞快地往家里送。
闻讯而来的小脚奶奶，招呼着人将草木灰以及灯灰之类的东西往我流血不止的伤口上撒，可那血依然不屈不挠地泉涌，似乎幼小身子里的血都要从这个脚底的空洞中跑光了一般。母亲被人从田中急急喊了回来，看到我的伤口顿时惊慌，抱起我一边用布扎结，一边让叔叔骑上自行车载到十几里外的镇卫生所。那一天，我不知道到底流了多少血，也不知道自己的伤口到底有多么深，只记得此后在炕上躺了很长时间。在这段养伤的日子里，母亲终于为我买来属于我的第一双鞋。那是一双绿色的塑料凉鞋，有着水晶般的透明。看着新鞋，我急切地盼望着自己的脚伤赶紧愈合，一次次非常乖巧地配合母亲拆纱布换药以及吃一些非常苦的药片。那个时候，脚上的伤痛已经被拥有一双新鞋的巨大幸福所取代。可惜，等我可以穿鞋下地行走的时候，天气已经转凉，于是，深秋里，一个扎着羊角辫的小丫头，在别人异样的眼光里，固执地穿着一双暂新的塑料凉鞋，一瘸一拐地行走在上学的路上。
这事虽然已经过去很多年，可因为失去鞋子的保护而遭受的伤痛，却长期而顽固地潜伏在我的记忆深处，时常会在深夜里，以梦魇的方式出现。满地的碎玻璃，光着的脚，四处蜿蜒的血，以及慌张中四处寻找属于自己的那双鞋子。这样的梦，反反复复。于是，鞋的恋，便在不知不觉中根深蒂固，如春天中的蒿草，一茬茬长高。
随着长大，随着上世纪八十年代的改革开放，家里的境况一年年好起来，我渐渐摆脱了拾姐姐鞋穿的历史，开始拥有自己的鞋子。三十年来，所穿过的鞋，各式各样，从农村手工缝制的包子鞋、千层底的拉带鞋，到集市上出卖的解放鞋、白球鞋，以及商场里陈列的品牌鞋。印象最深的，是对白球鞋的偏爱。那个时候，改革的春风刚刚将大江南北的鞋业市场吹皱，市面上经常看到的就是这种鞋。少女时期萌动的爱美之心，促使我想尽办法来保证鞋子的洁净，用粉笔涂，用白纸糊，相信很多那个时代过来的人都有过这样的臭美经历。说来可笑，拥有一双白色的运动鞋，似乎是那个年代我们学校男孩女孩中间非常流行的靓扮。
二十岁参加工作后，常常有农村来的亲戚，将我退下来的旧鞋带走。那些鞋虽然已经半旧，却是真正的皮鞋，打上鞋油后，在农村也算是很体面的鞋了。然而这几年，却少有人再打我这些旧鞋的主意。一次对乡下来的舅妈主动提及，舅妈看了看竟然撇撇嘴说，鞋跟那么高，式样也不好看了，我穿不得，你妹子也不稀罕穿，扔了算了。
于是那些鞋，便开始一年年积攒在鞋柜里，成为一种历史痕迹。此时面对这些自己曾经穿用过的鞋子，心里有种东西似破土而出的种子，一拱一拱地往上窜，感怀以及幸福，就这样一波波地弥漫开来。
- 上一篇：虎头鞋带富留守妇女
- 下一篇：战疫·秀洲丨小红鞋完成了使命 但抗击疫情的脚步不会停
