周一兵：SOHO族的老玩童

　 没见到周一兵之前，先见到了他那辆被涂绘得五颜六色的吉普车，从喧闹的街道风驰电掣地向我开过来，然后我看到了满脸络腮胡子的他从车窗里探出脑袋，笑着冲我喊：“是老弟吧。”之前，我们俩没有见过面。采访前，我给他打了电话，他说会开着吉普车来接我，老北京吉普，很好认的。随后，我们来到他家楼顶的空中花园里，神侃起来。
　 周一兵干什么的？说不好。已过不惑之年的他，上过工农兵大学，坐过机关，下过海，做过首代，此后又满世界地转了几年，反正现在是SOHO了。用他的话说，专业是越野赛车，业余在家里写点东西。与同龄人相比，周一兵的起点不低，很多发展机会也没错过，几十年下来，做过很多事，大部分都放弃了，但“玩”从没间断过，在北京搞越野、旅游的圈子里，周一兵可以算得上是最早的一拨，也是比较“杰出”的一个。对他来说，可能天生就是一个老“玩”童。
　 因为玩失去了很多机会
　 在采访周一兵的过程中，他向我提起最多的是地名。与其说我在采访周一兵，不如说是周一兵给我讲他出游的故事。在他的描述里，荒野里的每一根草，草丛里的每一只小虫子都似乎有了人的灵性，如果不是还要采访下去，我真不想打破他幸福的陶醉。对周一兵来说，游玩的经历是他往事追忆里最珍贵的部分，旅游是他选择的最好的生活内容。
　 80年代初，周一兵在一家很不错的机关里上班，待遇、前途都很诱人。他独自坐在图书馆里，看到报纸上那些熟悉的地名，心想可能没有机会去看看，竟偷偷地抹起了眼泪。他利用一切可以利用的时间出游，往往因为玩忘记了工作。90年代初，周一兵下海做了香港一家知名企业在北京的首代。他坚持周末是自己的，不容许别人打扰，坚持所有的假日不能被耽误。此后，他索性到各地去应聘，在工作之余去游玩。因为太爱玩，周一兵失去了很多个人发展的机会。而在周一兵的眼里，那些所谓的个人发展对于他来说其实并不重要。
　 有一句话叫：人为生活而奔忙，但奔忙得把生活给忘了。当工作影响了人的生活，人们是否有勇气放弃工作，放弃已经取得的名与利，选择生活呢？周一兵说；“一个人在有了足够支配的财物后，生活在本质上就不会再有很大的变化，这就像50元和500元的衣服，在服装的用途上其实并没有本质的区别。而我追求的是生活的价值。”
　 因为玩得到了很多东西
　 像所有的东西都有层次之分一样，玩也分档次，讲学问。当风景让周一兵陶醉的时候，那风景后面的历史传说、人文典故便吸引着他去挖掘。周一兵说，这是一个潜移默化的过程，是一种诱导，诱导你从表层一步步深入下去，你越往下，越感觉其乐无穷。多年来，周一兵游历了很多地方，也浸染了这里的文化和思想的变迁。因为玩，他开始了研究；因为研究，他发现了很多有意思的结论。在我来采访的时候，他正在给一家出版社写三本有关古代人类、文化和思维方式的书。这都是玩给他带来的丰厚回报。
　 周一兵游历的很多地方是一些非常偏僻、边远的地方。在那里他认识了很多朋友，甚至和当地的老乡歃血为盟，结拜兄弟。当景致已经因为熟悉退居次要位置后，那里的人便鲜活起来。一想到还有那么多人在挂念着自己，周一兵又忍不住背上行囊，重游故地，去看看那些久违了的面孔。
　 在周一兵的书房里，我看到了一些旧电脑和书刊，周一兵说这都是给他那些远方的朋友们攒的。他说这些东西在北京可能没什么价值，但在那些很偏远的地方，都是稀罕的宝贝。他因此也感到了自己游玩的必要，找到了再次出游的理由。
　 周一兵的妻子是一位美丽的法国女郎。那年，当周一兵在法国巴黎塞纳河著名的艺术桥上旅游观光的时候，他邂逅了一位学中文的法国女郎，从此，那一次游玩成为记忆中最美的风景。对周一兵来说，也许是“玩中自有千斤蜀，玩中自有黄金屋，玩中自有颜如玉。”
　 SOHO的关键在于自我
　 时下，旅游是一种时尚，但什么叫旅游呢？假日里旅游景点里如潮水般的游客，旅游公司推出的诸如“北京一日游”、“欧洲7日5国游”等等旅游快餐让人怀疑游客出游的真正动机。周一兵说，其实很多人并不是去看风景，而只是去拍照，然后拿给别人看，证明自己曾经去过什么地方。这不是真正的旅游，是体味不到旅游的快乐的。在周一兵的概念里，“旅”是从此地到彼地，“游”是从游，是学习的意思。旅游完全是自己的事情，而不是为了谁，为了什么才去做的。
　 同旅游的观点一样，周一兵从事的其他活动也显著地强调了个人的特点。他经历了很多事情，做过很多不同的工作，但没有因为工作忘记了自我，当工作限制了他对自我支配的权限时，他总能从其中跳出来，去做自己喜欢做的事情，这不是所有的人能做到的。今天的周一兵把自己关在书斋里做起了纯粹的SOHO，研究起自己喜欢的学说。他说，SOHO的关键意义在于自我，是在做自己喜欢做的事情。
　 也许没过几天，周一兵厌倦了SOHO生活的无聊，重新发动起他那辆有点破旧的老吉普，开始一次新的远征。但无论周一兵选择什么样的生活，都绝对是他自己喜欢做的。